村口那口老井封了三年了。
井口盖着水泥板，上头压了两块石头。取水的辘轳拆了，井台也平了。但井绳没扔。
井绳收在村史室里，盘成一圈，挂在墙上。麻绳，有小臂粗，被井水泡了几十年，表情发黑，名义起了一层毛刺。绳索上打了十二个结。
不是运输时间折出来的那种死结。是额外打的，一个一个，终止均匀，排成一行。结打得很紧，绳索的纹理嵌在一都，像长死了。
有东谈主问过，这些结是作念什么的。
村里的老东谈主看了一眼，没语言。
民国三十一年，村里十二个年青东谈主去参军。
那年兵荒马乱。上头来征东谈主，各村都要出丁。咱们这个村小，按限额要出六个。但那天动身的时间，村口站了十二个。
多出来的六个是我方要去的。
有东谈主跟家里说："我去打完仗就纪念。"
有东谈主什么也没说，站进部队里，回头看了一眼，就走了。
部队动身赶赴喝了口井水。一东谈主一瓢。喝完把瓢递纪念，有东谈主打了一个结。
第一个打结的东谈主没语言。第二个看了他一眼，也在井绳上打了一个结。然后是第三个、第四个。
华体会体育(HTHSports)官网入口十二个东谈主，一东谈主打了一个结。
莫得庆典。莫得东谈主语言。打扫尾，他们放下瓢，回身走了。
村里东谈主站在村口看着他们走的。路很长，手机百家家乐app下载十二个东谈主的背影越来越小。拐过一个弯，看不见了。
那根井绳上的十二个结留了下来。
有东谈主说，他们打结的时间约好了——打完仗纪念，纪念一个解一个。终末一个纪念的东谈主解终末一个结，然后把井绳换下来，打一条新的。
自后仗打收场。
第一个东谈主莫得纪念。第二个东谈主莫得纪念。第三个东谈主也莫得。
一年。两年。五年。十年。
那十二个结一个都没解开。
自后有东谈主在外面探问过他们的着落。有的说战死了，有的说不知谈，有的说随着部队走了，没留住地址。十二个东谈主，莫得一个纪念。
那根井绳挂在井台边上，日晒雨淋。麻绳的表情越来越深，结却越来越紧。有东谈主取水的时间摸到那些结，手指在隆起的绳结上停一下，然后收缩。
莫得东谈主去解那些结。也莫得东谈主说要换一根新井绳。那根打了结的井绳一直挂在那处。夏天井台上长满了青苔，冬天结了一层薄冰。绳索在风里晃，那些结也随着晃。
自后老井的水浑了，打了新井，老井就封了。井绳被收进了村史室。
有东谈主建议把那些结解开——都这样多年了。但没东谈主脱手。
一个老东谈主说了一句话。他说：
"结是十二个东谈主打的。要解，也得十二个东谈主来解。少一个，都不可。"
这句话之后，就没东谈主再提解结的事了。
那根井绳咫尺挂在村史室的墙上。盘成了一圈。十二个结，整整都都地排成一行。
未必间小学生去参不雅，真挚讲到民国的事，会趁便提一句："那根井绳上有十二个结。"
有孩子问："结是干什么的？"
真挚念念了念念，说："等东谈主。"
"比及了吗？"
"莫得。"
孩子又看了一眼那根井绳。十二个结，黑黑的，隆起在绳索名义。像十二个东谈主还站在那处。
仅仅没纪念。
百家乐2026世界杯中国官方下载